“Aunque las cartas dicen que nací en el Ecuador hace 180 años, antes de ser golondrina y después de ser leopardo, yo nací a la forma de vida que me refiero en Granada, un 28 de enero de 1946. Por eso el espíritu rebelde que poseo es la señal de mi destino. Celoso de mi libertad, probablemente fue el terror, la violencia, la leche americana, la soledad, la tristeza, lo que dejó en mí esa manera melancólica de cantar. Aprendí en las estrellas que no hay nadie igual a otro.

Escapé de los cuchillos y del resentimiento. Tuve la dicha del olvido para poder vivir. Como un sentimental, conservé de aquel infierno la memoria, solo los días luminosos, las campanas de la vela, las golondrinas de Plaza Nueva, los gomeros, el áspero sabor de la almecina, amarilla por dentro y negra por fuera, las rodillas de costra y tierra y alguna que otra pedrada que me dejó la vida en mi cabeza de pajarito, de volaera, de bulanicos…

Y soñaba… ¡Dios mío, como soñaba! Y bajaba los escalones de la calle de tres en tres. Y volaba… ¡Dios mío, como volaba! Y vencía a todo y me escapaba por el bosque de la imaginación. Sabed que he sido brujo, escritor, cantante, morisco, gitano, bereber, sirena, gayamba, monjita de convento, bandolero, pirata, guerrillero, abogado de pobres, contrabandista y justiciero. Que me aferro al instinto cuando me traiciona la inteligencia. Que aprendí a cantar y a golpear las cuerdas de mi guitarra como si fueran barrotes de una prisión. Que gané una vez una dura batalla a la muerte, y que todavía espero que pase lo más importante de mi vida…”